• bySiavash Shahabi
• 18 April 2025

There’s a kind of violence that doesn’t wear a uniform, doesn’t raise its voice, and doesn’t need to spill blood to be effective. It speaks in well-published books, sits on academic panels, tweets in solidarity, and signs petitions. It insists on cultural understanding. It warns against Western arrogance. It tells you that criticizing a regime might play into the hands of imperialism. It smiles at you, calls you comrade, and tells you to be careful. It is what Pierre Bourdieu in another context once called ‘the racism of the intelligentsia’.

This racism doesn’t announce itself. It doesn’t use slurs or burn flags. It works through exclusion masked as care, silencing disguised as respect. It marks out who has the right to speak, and what kind of pain counts as political. It reproduces the very hierarchies it claims to oppose. And today, it finds a strange ally in what might be called inverted Orientalism—the reflexive defense of non-Western authoritarianism as if all critique were just another colonial script.

Edward Said gave us the vocabulary to understand how imperial powers represented the East: as exotic, irrational, backward, and passive. But what happens when these same representations are flipped, not to liberate, but to excuse? When brutal regimes cloak themselves in ‘cultural authenticity’ and their defenders in the West recycle that claim—sometimes cynically, sometimes sincerely—as if repression were a misunderstood local custom?

This is not a new problem. But the convergence of Bourdieu’s and Said’s work helps us name it more precisely. On one hand, we have the symbolic violence of intellectual gatekeeping, where certain voices—usually elite, often Western—decide which suffering is legitimate and which resistance is ‘too Western’, ‘too liberal’, or ‘not authentic enough’. On the other, we have the remnants of Orientalism living on in reverse: an unwillingness to confront tyranny when it wears traditional clothes or speaks the language of anti-imperialism.

The Afterlife of Orientalism

Edward Said’s classic 1978 work Orientalism was not just a book about colonial history—it was a diagnosis of how power shapes knowledge. He showed how the West invented ‘the Orient’ as a category, not to understand, but to dominate. Representations of the East as sensual, despotic, childlike, or dangerous were never innocent—they justified conquest, exploitation, and military occupation. Said exposed the production of this knowledge as political, rooted in empire.

But what happens when this critique becomes untouchable dogma? When any attempt to describe political repression in the Middle East, North Africa, or South Asia is immediately accused of repeating Orientalist tropes? When all criticism is dismissed as Islamophobia, or cultural arrogance, or a Western gaze?

We see it today: a student is jailed in Tehran or Cairo, and someone on the left shrugs—‘But aren’t Western prisons worse?’ A woman denounces state violence in her own country, and an academic panel in Europe nods gravely—‘But we must avoid playing into imperial narratives.’ The regime in question claims to be defending national dignity, Islamic identity, or postcolonial sovereignty. And many listen.

Said warned against this. He was clear that Orientalism is not a shield against all criticism. He never excused despotism. His anger was not only directed at the colonizer, but also at those who used anti-colonial rhetoric to shield their own power. He believed that the intellectual’s task was to speak truth to power—all power.

Yet today, his work is sometimes used to do the opposite: to silence local voices fighting their own regimes. To suggest that those who cry out against oppression from within the so-called Global South are somehow infected with Western ideology. It’s a betrayal of Said’s work and a flattening of political struggle.

Iran: When Survival is Misread as Consent

The statistics speak clearly. Iranians are not just turning away from the Islamic regime’s version of religion—they are rejecting its moral, cultural, and political authority altogether​. The mosques are emptying, the hijab is losing its symbolic grip, and a new generation is emerging that wants more than to just endure. They want to live, and they want to speak without translating their pain into a vocabulary palatable to Western or diaspora intellectuals.

This is inverted Orientalism: where the regime is portrayed as authentic, and the people who oppose it are cast as puppets of the West—or worse, traitors to their own culture.

And yet, many of those same intellectuals, especially on the Western left, continue to insist that any sharp critique of the Islamic regime risks playing into imperial hands. They deploy Edward Said like a shield, muttering ‘Orientalism’ every time someone raises their voice against arrests, forced veiling, torture, or executions. They see tyranny and call it culture. They see revolt and call it Western mimicry. It is not ignorance—it is the racism of the intelligentsia, operating with a twist: a performance of solidarity that disguises a deep refusal to listen.

This is where Bourdieu and Said meet. Bourdieu showed us how elites define what counts as legitimate knowledge. Said exposed how empire produces false knowledge in order to rule. But what neither could have fully foreseen is this third form: where knowledge cloaked in anti-imperialist jargon becomes a tool to delegitimize resistance. This is inverted Orientalism: where the regime is portrayed as authentic, and the people who oppose it are cast as puppets of the West—or worse, traitors to their own culture.

It is precisely this logic that silences the Iranian women walking unveiled in the streets. It is what renders their defiance invisible to some ‘anti-imperialists’ in the West who still imagine the regime as a bulwark against Zionism or American dominance. But to many inside Iran, those debates are distant. What matters is that they cannot breathe freely, cannot speak without fear, cannot choose their futures without punishment. Their struggle is not about East versus West. It is about the rope tightening around their necks.

Yes, there is a pro-Western opposition to the Islamic regime—groups like the Mujahedin-e Khalq or royalist factions that openly seek U.S. or Israeli backing. Their agendas are often authoritarian, their vision rooted in either cult-like discipline or a return to monarchy. But to conflate them with the broader Iranian opposition is dishonest. The fight for democratic rights in Iran is not theirs alone—it belongs to the women unveiling in the streets, the workers striking in silence, the students jailed for speaking out. Most of these people want neither empire nor theocracy.

Bourdieu would recognize this silencing as a form of symbolic violence. The refusal to acknowledge Iranian resistance as legitimate is not neutral—it is a form of class and cultural exclusion. It is the imposition of an interpretive framework that erases the lived experience of millions in favor of an abstract narrative shaped far from the streets of Tehran.

Said, too, would have bristled at the way his work is used to shield oppressors from criticism. He wrote in defense of the oppressed, not the regimes that claim to speak in their name. He understood that decolonization means not only rejecting Western domination, but also refusing to be ruled by local elites who exploit anti-imperialist rhetoric to consolidate their own power.

When the World Refuses to Listen: Notes on Inverted Orientalism

I’ve spent years reading what the world writes about Iran. Not the regime’s propaganda—that is predictable—but the way Western media, both on the right and the left, respond to the voices that rise up against it. It’s been one of the more painful parts of exile: to see your people resist, to watch them walk unveiled into the jaws of the state, to hear their chants echo through the streets—and then to open the paper or read a headline and realize no one is really listening.

What you find instead is something more slippery than ignorance. I’ve seen well-meaning journalists and academic voices on the left, people who claim to be allies, approach Iran with a kind of caution that borders on contempt. They speak of ‘cultural differences’, of ‘not imposing Western values’, of ‘avoiding Orientalism’. They say it’s complicated. They say it’s not our place to judge. But in the end, their hesitation becomes a form of permission—permission for the regime to go on brutalizing in silence.

I couldn’t help but feel that these thinkers, who prided themselves on opposing all forms of oppression, had quietly decided that some dictatorships are more forgivable than others—so long as they say the right things about America and Israel.

I remember reading an article that praised the hijab as a symbol of empowerment, of identity, of resistance to Western beauty standards. It was published in a progressive outlet, written in the language of inclusion and cultural respect. And I thought of the women I knew who were fined, detained, or beaten for removing that same hijab. I thought of those who still wear it because they have no choice—not because it empowers them, but because the law says they must. It’s strange how quickly coercion becomes culture when viewed from a safe distance.

There were other moments, too. When protests erupted in Iran—real, massive protests led by women and workers and students—I searched leftist websites I used to admire. Some had nothing to say. Others were worse: hinting that these uprisings were the work of the CIA, or that Western media attention itself was suspicious. As if the people had no agency of their own. As if their demands for freedom, dignity, and autonomy were nothing but echoes of empire. I couldn’t help but feel that these thinkers, who prided themselves on opposing all forms of oppression, had quietly decided that some dictatorships are more forgivable than others—so long as they say the right things about America and Israel.

On the right, the dishonesty takes a different form. Conservative media outlets love to point to the Iranian regime’s brutality—its executions, its morality police, its gender apartheid—not to support those fighting against it, but to affirm their own superiority. They wag their fingers at the East, speak of savagery and backwardness, then return to policies that keep migrants in cages or ban the hijab altogether. I’ve heard them say, ‘That’s just how it is over there’, with a shrug that turns resistance into inevitability, suffering into something almost deserved.

In both cases what I’ve come to see is the same refusal. A refusal to hear Iranians speak in their own language of rebellion. A refusal to see them not as symbols, not as victims or puppets or villains, but as political subjects with their own demands, their own struggles, and their own voice.

That refusal has a name. Bourdieu called it the racism of the intelligentsia—the way educated people exclude and silence under the guise of refinement or complexity. Said called it Orientalism—the power to define the East in ways that serve the West. And now, in this new mask, it becomes something else entirely: a kind of anti-Orientalism that still denies the people, that still speaks over them, but now claims to do so in their defense.

It’s not just that they misread us. It’s that they refuse to believe we could be the authors of our own history. That we could rise not because we were manipulated, but because we were suffocating. That we could want both to overthrow our dictators and to reject foreign domination. That the desire for freedom doesn’t belong to the West. It belongs to all of us.

Who Gets to Speak for Us?

This is the part that stays with me, even in quiet moments: the feeling of being spoken about, but never to. Of watching Western intellectuals turn our struggles into symbols, our dead into footnotes. I’ve seen young women in Tehran walk unveiled under the gaze of cameras and soldiers, knowing full well the cost. I’ve seen families in mourning, hiding photographs of their murdered children because to grieve publicly would invite surveillance. These are not metaphors. These are lives.

But when these stories cross borders, they are often filtered through a lens that distrusts them. They are too secular, too emotional, too modern, too Westernized. Or worse—they’re not convenient to anyone’s political agenda. The regime and its defenders are allowed to speak in the name of ‘authenticity’. We, who resist it, are not.

In exile, I’ve met people from Syria, Afghanistan, Egypt, Iraq—people who know this feeling well. People whose revolutions were ignored, whose pain was reinterpreted as Western propaganda. People who have been asked to justify their resistance, to prove that their desire for dignity isn’t a foreign import.

The irony is unbearable: we fled censorship, only to find it disguised as solidarity. We fled ideological conformity, only to face a new kind—one wrapped in slogans, dripping with good intentions, but deaf to the realities we carry.

This is the violence Bourdieu warned us about—not the kind that beats the body, but the kind that erases the voice. And it’s the betrayal Said feared, where anti-imperialism is used to defend new empires wearing different clothes. A religious state, a military junta, a populist strongman—anything but a people rising on their own terms.

There’s a line I keep returning to, something I once heard from a Syrian student during the uprisings in his country: ‘They want us to resist only the enemies they approve of.’

That sentence lives in me. It sums up everything. Because what we’re demanding isn’t just freedom from the Islamic regime. It’s freedom from the frameworks that limit what our freedom is allowed to mean.

Quelle:

https://freethinker.co.uk/2025/04/the-racism-of-anti-racists-bourdieu-said-and-inverted-orientalism

Der Rassismus von Antirassisten: Bourdieu, Said und der umgekehrte Orientalismus

• vonSiavash Shahabi
• 18. April 2025

Es gibt eine Art von Gewalt, die keine Uniform trägt, nicht die Stimme erhebt und kein Blut vergießen muss, um wirksam zu sein. Sie spricht in vielbeachteten Büchern, sitzt in akademischen Gremien, twittert solidarisch und unterzeichnet Petitionen. Sie beharrt auf kulturellem Verständnis. Sie warnt vor westlicher Arroganz. Sie sagt, Kritik an einem Regime könne dem Imperialismus in die Hände spielen. Sie lächelt dich an, nennt dich Genosse und mahnt zur Vorsicht. Es ist das, was Pierre Bourdieu in einem anderen Zusammenhang einmal als „den Rassismus der Intellektuellen“ bezeichnete.

Dieser Rassismus kündigt sich nicht an. Er bedient sich keiner Beschimpfungen und verbrennt keine Flaggen. Er wirkt durch Ausgrenzung, die er als Fürsorge tarnt, und durch Schweigen, das er als Respekt tarnt. Er bestimmt, wer das Recht hat zu sprechen und welche Art von Leid als politisch gilt. Er reproduziert genau jene Hierarchien, die er angeblich bekämpft. Und heute findet er einen seltsamen Verbündeten in dem, was man als umgekehrten Orientalismus bezeichnen könnte – der reflexartigen Verteidigung nicht-westlicher Autoritarismen, als sei jede Kritik nur ein weiteres koloniales Drehbuch.

Edward Said lieferte uns das Vokabular, um zu verstehen, wie imperialistische Mächte den Osten darstellten: als exotisch, irrational, rückständig und passiv. Doch was geschieht, wenn diese Darstellungen umgekehrt werden, nicht um zu befreien, sondern um zu rechtfertigen? Wenn brutale Regime sich mit „kultureller Authentizität“ tarnen und ihre Verteidiger im Westen diese Behauptung – mal zynisch, mal aufrichtig – wiederverwerten, als sei Repression ein missverstandener lokaler Brauch?

Dies ist kein neues Problem. Doch die Überschneidungen in den Arbeiten von Bourdieu und Said helfen uns, es präziser zu benennen. Auf der einen Seite steht die symbolische Gewalt der intellektuellen Zugangskontrolle, bei der bestimmte Stimmen – meist elitäre, oft westliche – entscheiden, welches Leid legitim ist und welcher Widerstand als „zu westlich“, „zu liberal“ oder „nicht authentisch genug“ gilt. Auf der anderen Seite leben die Überreste des Orientalismus in umgekehrter Form fort: die Weigerung, Tyrannei entgegenzutreten, wenn sie sich traditionell kleidet oder die Sprache des Antiimperialismus spricht.

Das Nachleben des Orientalismus

Edward Saids Klassiker „Orientalismus“ von 1978 war nicht nur ein Buch über Kolonialgeschichte – es war eine Analyse, wie Macht Wissen prägt. Er zeigte, wie der Westen den „Orient“ als Kategorie erfand, nicht um zu verstehen, sondern um zu beherrschen. Darstellungen des Ostens als sinnlich, despotisch, kindlich oder gefährlich waren nie unschuldig – sie rechtfertigten Eroberung, Ausbeutung und militärische Besatzung. Said entlarvte die Produktion dieses Wissens als politisch und im Imperialismus verwurzelt.

Doch was geschieht, wenn diese Kritik zu einem unantastbaren Dogma wird? Wenn jeder Versuch, politische Repression im Nahen Osten, Nordafrika oder Südasien zu beschreiben, sofort der Wiederholung orientalistischer Klischees beschuldigt wird? Wenn jegliche Kritik als Islamophobie, kulturelle Arroganz oder westlicher Blick abgetan wird?

Wir sehen es heute: Ein Student sitzt in Teheran oder Kairo im Gefängnis, und jemand aus dem linken Spektrum zuckt mit den Achseln – „Aber sind westliche Gefängnisse nicht schlimmer?“ Eine Frau prangert staatliche Gewalt in ihrem eigenen Land an, und ein akademisches Gremium in Europa nickt ernst – „Aber wir dürfen uns nicht von imperialen Narrativen instrumentalisieren lassen.“ Das betreffende Regime behauptet, die nationale Würde, die islamische Identität oder die postkoloniale Souveränität zu verteidigen. Und viele hören zu.

Said warnte davor. Er stellte klar, dass Orientalismus kein Schutzschild gegen jegliche Kritik sei. Er rechtfertigte niemals Despotismus. Sein Zorn richtete sich nicht nur gegen die Kolonisatoren, sondern auch gegen jene, die antikoloniale Rhetorik nutzten, um ihre eigene Macht zu verschleiern. Er glaubte, die Aufgabe des Intellektuellen sei es, die Wahrheit gegenüber allen Mächten auszusprechen.

Doch heute wird sein Werk mitunter genau zum Gegenteil missbraucht: um lokale Stimmen im Kampf gegen ihre eigenen Regime zum Schweigen zu bringen. Es wird suggeriert, dass diejenigen, die im sogenannten Globalen Süden gegen Unterdrückung protestieren, irgendwie von westlicher Ideologie infiziert seien. Das ist ein Verrat an Saids Werk und eine Verflachung des politischen Kampfes.

Iran: Wenn Überleben fälschlicherweise als Zustimmung interpretiert wird

Die Statistiken sprechen eine deutliche Sprache. Die Iraner wenden sich nicht nur von der Interpretation der Religion durch das islamische Regime ab – sie lehnen dessen moralische, kulturelle und politische Autorität gänzlich ab. Die Moscheen leeren sich, der Hidschab verliert seine symbolische Bedeutung, und eine neue Generation wächst heran, die mehr will, als nur zu ertragen. Sie will leben und ihre Stimme erheben, ohne ihren Schmerz in eine Sprache zu übersetzen, die westlichen oder intellektuellen Kreisen der Diaspora genehm ist.

Das ist umgekehrter Orientalismus: Das Regime wird als authentisch dargestellt, und die Menschen, die sich ihm widersetzen, werden als Marionetten des Westens – oder schlimmer noch, als Verräter an ihrer eigenen Kultur – dargestellt.

Und dennoch beharren viele dieser Intellektuellen, insbesondere der westlichen Linken, weiterhin darauf, dass jede scharfe Kritik am islamischen Regime Gefahr läuft, dem Imperialismus in die Hände zu spielen. Sie instrumentalisieren Edward Said wie einen Schutzschild und murmeln jedes Mal „Orientalismus“, wenn jemand gegen Verhaftungen, Verschleierungszwang, Folter oder Hinrichtungen protestiert. Sie sehen Tyrannei und nennen sie Kultur. Sie sehen Revolte und bezeichnen sie als westliche Nachahmung. Es ist keine Ignoranz – es ist der Rassismus der Intellektuellen, nur mit einem pervertierten Kniff: eine inszenierte Solidarität, die eine tiefe Weigerung zuzuhören verschleiert.

Hier treffen Bourdieu und Said aufeinander. Bourdieu zeigte uns, wie Eliten legitimes Wissen definieren. Said enthüllte, wie Imperien falsches Wissen produzieren, um zu herrschen. Doch was keiner von beiden vollständig vorhersehen konnte, ist diese dritte Form: Wissen, verpackt in antiimperialistische Rhetorik, wird zum Instrument, um Widerstand zu delegitimieren. Dies ist umgekehrter Orientalismus: Das Regime wird als authentisch dargestellt, und die Opposition wird als Marionetten des Westens – oder schlimmer noch, als Verräter an der eigenen Kultur – gebrandmarkt.

Genau diese Logik bringt die iranischen Frauen zum Schweigen, die unverschleiert durch die Straßen gehen. Sie macht ihren Widerstand für manche „Antiimperialisten“ im Westen unsichtbar, die das Regime immer noch als Bollwerk gegen Zionismus oder amerikanische Vorherrschaft sehen. Doch für viele im Iran selbst sind diese Debatten fern. Was zählt, ist, dass sie nicht frei atmen, nicht ohne Angst sprechen und ihre Zukunft nicht ohne Bestrafung selbst bestimmen können. Ihr Kampf ist kein Kampf zwischen Ost und West. Er ist ein Kampf gegen die immer enger werdende Schlinge um ihren Hals.

Ja, es gibt eine prowestliche Opposition gegen das islamische Regime – Gruppen wie die Volksmudschahedin oder royalistische Gruppierungen, die offen die Unterstützung der USA oder Israels suchen. Ihre Ziele sind oft autoritär, ihre Vision wurzelt entweder in sektenähnlicher Disziplin oder in der Rückkehr zur Monarchie. Sie jedoch mit der breiteren iranischen Opposition gleichzusetzen, ist irreführend. Der Kampf für demokratische Rechte im Iran ist nicht allein ihr Kampf – er gehört den Frauen, die auf den Straßen ihren Kopfschmuck enthüllen, den Arbeitern, die still streiken, den Studenten, die wegen ihrer Meinungsäußerung inhaftiert werden. Die meisten dieser Menschen wollen weder ein Imperium noch eine Theokratie.

Bourdieu würde dieses Verschweigen als eine Form symbolischer Gewalt erkennen. Die Weigerung, den iranischen Widerstand als legitim anzuerkennen, ist nicht neutral – sie ist Ausdruck von Klassen- und Kulturausgrenzung. Es ist die Aufzwingung eines Deutungsrahmens, der die gelebte Erfahrung von Millionen Menschen ausblendet und stattdessen eine abstrakte Erzählung konstruiert, die fernab der Straßen Teherans entstanden ist.

Auch Said hätte sich darüber empört, wie sein Werk dazu missbraucht wird, Unterdrücker vor Kritik zu schützen. Er schrieb zur Verteidigung der Unterdrückten, nicht der Regime, die vorgeben, in ihrem Namen zu sprechen. Er verstand, dass Dekolonisierung nicht nur die Ablehnung westlicher Vorherrschaft bedeutet, sondern auch die Weigerung, sich von lokalen Eliten regieren zu lassen, die antiimperialistische Rhetorik instrumentalisieren, um ihre eigene Macht zu festigen.

Wenn die Welt nicht zuhört: Anmerkungen zum umgekehrten Orientalismus

Jahrelang habe ich gelesen, was die Welt über den Iran schreibt. Nicht die Propaganda des Regimes – die ist vorhersehbar –, sondern die Art und Weise, wie westliche Medien, sowohl rechts als auch links, auf die Stimmen reagieren, die sich dagegen erheben. Es war einer der schmerzhaftesten Aspekte des Exils: zu sehen, wie das eigene Volk Widerstand leistet, wie es unverschleiert in die Fänge des Staates geht, wie seine Rufe durch die Straßen hallen – und dann die Zeitung aufzuschlagen oder eine Schlagzeile zu lesen und zu erkennen, dass niemand wirklich zuhört.

Was man stattdessen vorfindet, ist etwas viel Tückischeres als Ignoranz. Ich habe wohlmeinende Journalisten und Akademiker der Linken erlebt, die sich als Verbündete bezeichnen und dem Iran mit einer Vorsicht begegnen, die an Verachtung grenzt. Sie sprechen von „kulturellen Unterschieden“, davon, „keine westlichen Werte aufzuzwingen“, davon, „Orientalismus zu vermeiden“. Sie sagen, es sei kompliziert. Sie sagen, es stehe uns nicht zu, zu urteilen. Doch letztlich wird ihr Zögern zu einer Art stillschweigender Zustimmung – einer Zustimmung für das Regime, weiterhin im Stillen brutal zu wüten.

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass diese Denker, die sich rühmten, sich gegen jede Form der Unterdrückung zu stellen, insgeheim entschieden hatten, dass manche Diktaturen verzeihlicher seien als andere – solange sie nur die richtigen Dinge über Amerika und Israel sagten.

Ich erinnere mich an einen Artikel, der den Hidschab als Symbol der Selbstbestimmung, der Identität und des Widerstands gegen westliche Schönheitsideale pries. Er erschien in einem progressiven Medium und war in der Sprache der Inklusion und des kulturellen Respekts verfasst. Und ich dachte an die Frauen, die ich kannte und die bestraft, festgenommen oder geschlagen wurden, weil sie eben diesen Hidschab abgenommen hatten. Ich dachte an all jene, die ihn immer noch tragen, weil sie keine Wahl haben – nicht weil er sie stärkt, sondern weil es das Gesetz vorschreibt. Es ist seltsam, wie schnell Zwang zur Kultur wird, wenn man ihn aus sicherer Entfernung betrachtet.

Es gab auch andere Momente. Als im Iran Proteste ausbrachen – echte, massive Proteste, angeführt von Frauen, Arbeitern und Studenten –, suchte ich auf linken Webseiten, die ich einst bewundert hatte. Manche schwiegen. Andere waren noch schlimmer: Sie unterstellten, diese Aufstände seien das Werk der CIA oder die westliche Medienberichterstattung an sich sei verdächtig. Als hätten die Menschen keinerlei Handlungsfähigkeit. Als wären ihre Forderungen nach Freiheit, Würde und Autonomie nichts weiter als ein Echo des Imperialismus. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass diese Denker, die sich rühmten, jede Form von Unterdrückung zu bekämpfen, insgeheim beschlossen hatten, dass manche Diktaturen verzeihlicher seien als andere – solange sie nur die richtigen Dinge über Amerika und Israel sagten.

Auf der rechten Seite nimmt die Unehrlichkeit eine andere Form an. Konservative Medien verweisen gern auf die Brutalität des iranischen Regimes – seine Hinrichtungen, seine Sittenpolizei, seine Geschlechterapartheid –, nicht um die Kämpfer dagegen zu unterstützen, sondern um ihre eigene Überlegenheit zu bekräftigen. Sie erheben den Finger auf den Osten, sprechen von Barbarei und Rückständigkeit und kehren dann zu einer Politik zurück, die Migranten in Käfige sperrt oder den Hidschab gänzlich verbietet. Ich habe sie sagen hören: „So ist das eben dort drüben“, mit einem Achselzucken, das Widerstand zur Unvermeidlichkeit und Leid zu etwas fast Verdächtigem macht.

In beiden Fällen habe ich dieselbe Weigerung beobachtet: die Weigerung, die Iraner in ihrer eigenen Sprache des Widerstands sprechen zu hören; die Weigerung, sie nicht als Symbole, nicht als Opfer, Marionetten oder Schurken zu sehen, sondern als politische Subjekte mit eigenen Forderungen, eigenen Kämpfen und eigener Stimme.

Diese Verweigerung hat einen Namen. Bourdieu nannte sie den Rassismus der Intellektuellen – die Art und Weise, wie Gebildete unter dem Deckmantel von Kultiviertheit oder Komplexität ausgrenzen und zum Schweigen bringen. Said nannte es Orientalismus – die Macht, den Osten so zu definieren, dass er dem Westen dient. Und nun, in dieser neuen Maske, wird sie zu etwas völlig anderem: einer Art Anti-Orientalismus, der die Menschen weiterhin verleugnet, der weiterhin über sie hinwegredet, nun aber vorgibt, dies zu ihrem Schutz zu tun.

Es geht nicht nur darum, dass sie uns falsch einschätzen. Es geht darum, dass sie sich weigern zu glauben, dass wir die Gestalter unserer eigenen Geschichte sein könnten. Dass wir uns nicht erheben könnten, weil wir manipuliert wurden, sondern weil wir erstickten. Dass wir sowohl unsere Diktatoren stürzen als auch die Fremdherrschaft ablehnen könnten. Dass der Freiheitsdrang nicht nur dem Westen gehört. Er gehört uns allen.

Wer darf für uns sprechen?

Das ist es, was mir immer wieder in Erinnerung bleibt, selbst in stillen Momenten: das Gefühl, dass über uns gesprochen wird, wir aber nie selbst angesprochen werden. Zuzusehen, wie westliche Intellektuelle unsere Kämpfe zu Symbolen, unsere Toten zu Fußnoten degradieren. Ich habe junge Frauen in Teheran gesehen, die unverschleiert unter den Blicken von Kameras und Soldaten gingen, wohl wissend, welchen Preis sie dafür zahlen mussten. Ich habe trauernde Familien gesehen, die Fotos ihrer ermordeten Kinder versteckten, weil öffentliche Trauer Überwachung nach sich ziehen würde. Das sind keine Metaphern. Das sind Leben.

Doch wenn diese Geschichten Grenzen überschreiten, werden sie oft durch eine Brille betrachtet, die ihnen misstraut. Sie gelten als zu säkular, zu emotional, zu modern, zu westlich geprägt. Oder schlimmer noch: Sie passen nicht in irgendein politisches Ziel. Das Regime und seine Verteidiger dürfen im Namen der „Authentizität“ sprechen. Wir, die wir uns ihm widersetzen, nicht.

Im Exil habe ich Menschen aus Syrien, Afghanistan, Ägypten und dem Irak getroffen – Menschen, die dieses Gefühl nur allzu gut kennen. Menschen, deren Revolutionen ignoriert wurden, deren Schmerz als westliche Propaganda umgedeutet wurde. Menschen, die aufgefordert wurden, ihren Widerstand zu rechtfertigen, zu beweisen, dass ihr Wunsch nach Würde kein fremdes Gut ist.

Die Ironie ist unerträglich: Wir flohen vor der Zensur, nur um sie nun als Solidarität getarnt vorzufinden. Wir flohen vor ideologischer Konformität, nur um einer neuen Art gegenüberzustehen – einer, die in Parolen gehüllt ist, vor guten Absichten trieft, aber taub ist für die Realität, die wir tragen.

Das ist die Gewalt, vor der Bourdieu uns warnte – nicht die, die den Körper misshandelt, sondern die, die die Stimme zum Schweigen bringt. Und es ist der Verrat, den Said befürchtete, wenn der Antiimperialismus dazu missbraucht wird, neue Imperien im Gewand anderer Art zu verteidigen. Ein religiöser Staat, eine Militärjunta, ein populistischer Machthaber – alles außer einem Volk, das sich selbstbestimmt erhebt.

Es gibt einen Satz, zu dem ich immer wieder zurückkehre, etwas, das ich einmal von einem syrischen Studenten während der Aufstände in seinem Land hörte: „Sie wollen, dass wir uns nur gegen die Feinde wehren, die sie gutheißen.“

Dieser Satz ist mir tief in mir verankert. Er bringt alles auf den Punkt. Denn wir fordern nicht nur die Freiheit vom islamischen Regime. Wir fordern die Freiheit von den Strukturen, die unsere Freiheit einschränken.