Ein Kriegstagebuch
Ein Kriegstagebuch aus Teheran: Vom neunten Kriegstag bis zum Neujahr, das nie kam
von Katayoun Kaviani
Ein bipolares Tagebuch aus der Ich-Perspektive in Teheran schildert den Krieg als Blackout, Klassenspaltung, Trauer und das fragile Beharren auf dem Leben.
Sonntag, 8. März 2026 – Neunter Tag des Krieges
Als ich morgens die Augen öffnete, war der Himmel pechschwarz. Sie hatten das Öldepot getroffen. Die ganze Nacht hindurch hallten unaufhörlich Explosionen und das Klirren der Fenster wider. Rot breitete sich über uns am Himmel aus und wollte nicht verblassen.
Das Aufstehen fällt mir schwer. Im Morgengrauen setzte meine Periode ein, und die Beschwerden des prämenstruellen Syndroms haben sich durch die Schlaflosigkeit der letzten Nächte noch verstärkt. Mein Körper fühlt sich an, als würden tausende Steine an Rücken und Beinen hängen.
Gestern, auf dem Rückweg von N.s Atelier, saß ein junger Mann mit getönten Scheiben im Taxi. Wegen dieser Scheiben wurden wir an jeder Kontrollstelle angehalten. Ihr Verhalten war so höflich, dass man sich fragte: Was wäre, wenn wir von Anfang an so miteinander umgegangen wären? Was wäre, wenn wir für euch nicht „die Anderen“, sondern Mitbürger gewesen wären?
Der junge Fahrer hörte laute Rapmusik, und ich hatte ständig Angst, dass wir angefahren würden und ich es nicht hören würde. Jedes Mal, wenn wir in einen Tunnel fuhren, raste mein Herz. Als die Musik aufhörte, fragte ich ihn, ob er die getönten Scheiben wechseln wolle. Er sagte mit einer Gleichgültigkeit, unter der Wut brodelte: „Was ist denn mit meinen Scheiben los?“ Ich sagte: „Sie werden ständig an Kontrollpunkten angehalten. Das muss doch total anstrengend sein.“ Er gab etwas Gas und sagte: „Das wird nicht ewig so bleiben. Das Licht wird die Dunkelheit besiegen. Eines Tages werden wir an den Kontrollpunkten stehen.“
Ich lehnte meinen Kopf hilflos und traurig gegen die Autoscheibe. Wie konnten wir nur hier landen? Wann sind wir zu solchen Feinden geworden? Ich weiß es, und doch weiß ich es nicht.
Heute ist der neunte Tag des Krieges. Neun Tage, zusätzlich zu all den finsteren Tagen zuvor. Ich war verstummt, als wäre alles in meinem Kopf weiß geworden. Ich hatte nichts zu sagen. Ich habe immer noch nichts zu sagen. Seit der Hölle des Januars ist es, als hätte mich ein dichter Nebel von Kopf bis Fuß eingehüllt und ließe mich nicht rühren.
Mein Autoreifen ist platt. Ich schaue in den trauernden Himmel, auf die Schwärze, die sich über die weißen Autos in der Gasse legt, auf den platten Reifen und denke darüber nach, wie perfekt alles, was wir haben, allem anderen gleicht. Dann frage ich mich, was mit den singenden Spatzen dieser Stadt geschehen ist, denn heute singt keiner von ihnen.
Gestern, als wir auf dem Balkon saßen, zischte eine Rakete mit ohrenbetäubendem Lärm in geringer Höhe über unsere Köpfe hinweg. Wir stürmten alle ins Haus. In diesem Moment musste ich an das denken, was mir der Fahrer des Fahrdienstes am Morgen erzählt hatte: Mitten in der Nacht waren die Fenster seines Hauses in Pirouzi herausgerissen und ins Haus geworfen worden. Seine dreißigjährige Tochter hatte einen Krampfanfall erlitten, Schaum vor dem Mund gehabt und mit dem Kopf heftig gegen die Wand geschlagen. Er hatte seine Familie in eine andere Stadt geschickt und war in Teheran geblieben, um, wenn möglich, etwas Geld zu verdienen. „Madam“, sagte er, „die Leute haben entweder Geld, um in den Norden oder in ferne Städte zu gehen, oder sie haben eine Unterkunft. Ein armer Mensch hat nirgendwohin zu gehen.“
Ich erinnere mich, dass mein Bruder erzählte, ein Freund habe ihm berichtet, einige Teheraner, die in den Norden geflohen waren, würden Waren im Wert von bis zu 50 Millionen Toman in Geschäften kaufen. Obwohl die Wirtschaft in Teheran stark eingebrochen ist, läuft das Geschäft dort im Großen und Ganzen gut.
R. hebt den Wagen mit dem Wagenheber an. Alle Nachbarn kommen herunter, um uns bei der Suche nach einem Radmutternschlüssel zu helfen, aber keiner ihrer Schlüssel passt. Wir steigen ins Auto und kaufen einen. Um uns herum sind keine Trümmer zu sehen. Erst gestern, als ich am Berg Ararat vorbeifuhr, sah ich eine in sich zusammengefallene Militäranlage. In der Nähe von R.s Haus hatten sie auch eine Polizeistation getroffen. Als er mir die Aufnahmen der Nachrichtenagentur von den ersten Augenblicken nach dem Bombenangriff zeigte, konnte ich es nicht fassen. Alles war völlig zerstört. Sogar die Fenster auf der anderen Straßenseite waren aus den Rahmen gerissen.
Der Reifen ist nicht platt. Das Ventil ist abgebrochen. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert sein soll, dass ich nicht noch mehr bezahlen muss. Alles hat sich irgendwie verändert.
Z. ruft an. A. soll morgen freigelassen werden. Heute ist Internationaler Frauentag, und ich denke: eine einsame Verhaftung, eine einsame Haft und eine Freilassung, die noch einsamer ist als beides.
Ich denke an den jungen Fahrer eines Fahrdienstes, der mir wütend eindringlich geraten hatte, den Kontrollpunkt Seventh of Tir niemals zu passieren. „Es ist dort sehr schlimm“, sagte er. „Sie haben mich aussteigen lassen. Sie haben mein Handy durchsucht. Ich hatte zwei Videos von den Unruhen im Januar inmitten der Menge aufgenommen. Sie haben sie gesehen und mich so lange geschlagen, bis ich mich vornübergebeugt habe.“
Ich erinnere mich an seinen hageren Körper und sage mir immer wieder: Heute ist Weltfrauentag, und keiner von uns kann sich sonnige Tage vorstellen. Der Himmel bestätigt das. Er ist pechschwarz.
Montag, 9. März 2026 – Zehnter Tag des Krieges
Ich rufe den Fahrer des Fahrdienstes an und sage ihm, er solle nicht durch die Gasse fahren, auf die er zusteuert. Er fragt, warum. Ich sage: „Das Hauptquartier von Khatam ist in dieser Straße. Sie könnten es jeden Moment treffen.“ Verbittert sagt er: „Madam, ich wünschte, sie würden es tun. Ich wünschte, ich könnte sterben und es wäre endlich vorbei.“
Er ist jung, dunkelhäutig und spricht mit zusammengebissenen Zähnen. Ich muss genau hinhören, um ihn zu verstehen. Manche Sätze verstehe ich überhaupt nicht, also nicke ich und sage immer wieder: „Du hast recht. Du hast recht.“
Er sagt, er sei aus dem Norden gekommen, um zu arbeiten. Seine Frau und sein Kind seien dort, und da er während des Krieges in Teheran keine Unterkunft habe, schlafe er in seinem Auto. Er beschwert sich über die Provision des Fahrdienstes, über die Kosten für ein Kind und über die Ausgaben. Mehrmals sagt er: „Verzeihen Sie, aber anstatt jemandes Tochter unglücklich zu machen, hätte ich mir einfach eine Freundin suchen sollen. Dann hätte ich all diese Probleme nicht.“
Ich glaube, für ihn muss eine Freundin jemand sein, der gibt, ohne etwas zu erwarten, und seine sexuellen Bedürfnisse befriedigt, ohne Verantwortung zu fordern. Vielleicht schämt er sich deshalb, es auszusprechen.
Ich sage: „Ich hoffe, der Krieg ist bald vorbei. Ich hoffe, Ihre Lage bessert sich.“ Verärgert sagt er: „Madam, lassen Sie ihn doch enden. Ich würde mich sogar im Stau quälen. Das wäre mir egal. Aber was soll dieser Krieg? Was ist denn jetzt schon wieder passiert? Hat der Feind etwa Mitleid mit uns? Man sagt ja, die Heimat sei wie die Ehre. Sie verletzen unsere Ehre. Morgen oder übermorgen, wenn sie hier einen Fuß setzen, werden sie unseren Frauen genau das antun.“
Ich verstumme und starre nach draußen. Mein Kopf schweift in die Ferne.
Ich renne die Treppe hinauf, nehme A. in die Arme und küsse sie immer wieder. Zum tausendsten Mal bin ich froh, dass mich meine Gefängnisstrafe nicht zurückgebracht hat. Nicht wegen des Gefängnisses selbst oder der Angst davor, die Strafe abzusitzen, sondern wegen der Angst, an eine Welt gebunden zu sein, in der man gleichzeitig dazugehört und nicht dazugehört. Die Angst, Pakhshan kennenzulernen, der zum Tode verurteilt ist.
A. war Pakhshans Zellengenossin. Sie ließ ihr Herz dort zurück und kam wieder heraus. Alle paar Minuten bricht sie in Tränen aus und denkt an Pakhshan. Ich war nur drei Tage auf der Normalstation, doch ein Jahr nach meiner Haftentlassung ging ich in Gedanken jeden Tag die Treppe dieser Station hinunter. Obwohl ich nicht das erlebt habe, was sie erlebt haben, weiß ich, welchen Schmerz es bedeutet, Menschen zurückzulassen und sie nie wirklich loslassen zu können.
A. sagt, Pakhshan hasse es, schlecht über andere zu reden. Sie könne alles: Kabel verlegen, Verwundete versorgen und Konflikte nach Möglichkeit vermeiden. Alle liebten sie, besonders die Neuankömmlinge. A. spricht mit Parshang, Pakhshans Schwester, und sagt: „Siehst du? Ich habe Pakhshan nicht mitgebracht“, und beginnt zu schluchzen.
Die anderen bestehen darauf, dass ich über Nacht bleibe. Ich möchte ja, aber ich fürchte, die Anfälle beginnen dann, und ich möchte vorher zurück sein. Heute war ich dreimal draußen, und jedes Mal zog sich mein Herz zusammen. Wir brachten meinen Vater zweimal ins Krankenhaus und einmal zum Arzt. Der Arzt fastete, war aber trotzdem gekommen, um seine Patienten zu sehen. Er sagte, meinem Vater gehe es gut; seine Beine seien geschwollen.
Letzte Nacht, bis vier Uhr morgens, flogen US-amerikanische und israelische Flugzeuge in kürzester Entfernung über uns. Ich küsse A. und gehe nach Hause. Sofort beginnen die Explosionen.
16. März 2026 – Siebzehnter Tag des Krieges
Letzte Nacht, von zwei bis vier Uhr morgens, schlugen sie ununterbrochen zu. Die Fenster wackelten unaufhörlich, und jedes Mal schreckte ich hoch. Am Morgen beschloss ich, früher aufzustehen, aber egal, was ich tat, ich konnte mich einfach nicht bewegen. Es ist über zwei Wochen her, dass ich das letzte Mal Sport gemacht habe. Meine Bewegungen sind langsamer geworden; selbst alltägliche Aufgaben fallen mir schwer.
Gegen elf Uhr ging ich in der Tiefgarage spazieren und lief ein bisschen, und es ging mir etwas besser. Ich beschloss, ab morgen in Turnschuhen und Sportkleidung dorthin zu gehen und zu laufen. Als ich nach oben kam, hörte ich mir die kleinen Bitten meines Vaters an. Seit einiger Zeit bewegt er sich im Haus fort, humpelt von einem Zimmer ins andere und klagt immer noch über Schmerzen in den Beinen, darüber, dass er sich nicht bücken oder lange am Tisch sitzen kann.
Mittags begannen die Explosionen erneut, und die Fenster erzitterten heftiger als in der Nacht zuvor. Die Geräusche waren sehr nah. Ich rief R. an, und wir erfuhren, dass Zarafshan, in der Nähe des Hauses seiner Mutter, getroffen worden war. Offenbar waren zwei Banken Ziel der Angriffe gewesen. Gleichzeitig rief ich meinen Bruder an. Er sagte, die Gegend um Manouchehri werde seit einer halben Stunde beschossen. Ich rief eine Freundin an; sie ging nicht ans Telefon. Am Morgen hatte sie gesagt, sie wolle über die Schäden am Golestan-Palast berichten.
Vor einigen Tagen hatten sie einen Kontrollpunkt vor der Busspur errichtet, woraufhin die Menschen protestierten: „Wollt ihr, dass wir umgebracht werden?“ Seit mehreren Tagen attackieren israelische Mikrodrohnen Kontrollpunkte.
Mittags sollte ich mich mit einem Freund am Ende der Gasse treffen. Ich sehe, dass sie auf der anderen Straßenseite einen Kontrollpunkt errichtet haben. Mir stockt der Atem. Ich habe gehört, dass mehrere Kontrollpunkte angegriffen wurden. Ich sage zu N.: „Ich bin nicht erfreut über den Tod von irgendjemandem.“ N. sagt: „Das ist der Weg, den sie gewählt haben. Ich habe kein Mitleid mit ihnen.“ R. sagt: „Wenn sie nicht hier sind, wer wird dann die Stadt beschützen?“ Y. sagt: „Sie sind die Mörder von Kinderkindern.“
Ich versuche, so weit wie möglich an ihnen vorbeizugehen. Ihre Kleidung verrät, dass sie Revolutionsgardisten sind. Aber sie sind zu jung. Keine Kinder, keine Teenager; junge Männer. Ich denke darüber nach, wie bitter und schmerzlich ein solcher Tod ist.
Später rauchen wir im Park nahe der Gasse eine Zigarette. Einer von ihnen scheint mir gegenüber misstrauisch zu sein und geht mehrmals an uns vorbei. Selbst im Supermarkt kommt er unter dem Vorwand, einkaufen zu wollen, herein. Ich frage mich, was an mir verdächtig ist: meine Kleidung oder etwas ganz anderes, von dem ich selbst nichts weiß.
Meine Mutter ruft an und bittet mich, Fladenbrot zu kaufen. Die Bäckerei ist direkt neben dem Kontrollpunkt, also gebe ich auf. Meine Mutter murrt, dass sie selbst gehen wird, aber wir werden alle lauter und reden ihr das aus.
Heute Nacht schlagen sie nicht zu. Um Mitternacht beginnt Musik, dann Rufe wie „Gott ist am größten“ und „Haider, Haider“. Ich erinnere mich an R.s Haus. Ich glaube, es war die zweite Kriegswoche, als die Nachbarn sich wegen der Parolen stritten. Es artete in Geschrei und Beleidigungen aus. Anscheinend rief ein Nachbar die örtliche Miliz, und die kamen, stürmten die Tiefgarage, bedrohten die Leute und feuerten im Hausgelände Schüsse in die Luft.
Bomben über unseren Köpfen, religiöse Gesänge in unseren Ohren, Kugeln in den Wänden unserer Häuser. So sieht unser Leben heutzutage aus.
Mein Bruder kommt mittags. Er sagt, sie hätten das Kernkraftwerk Pirouzi getroffen. Daneben sei ein Etka-Laden gewesen, und den hätten sie auch getroffen. Der Bruder eines Freundes von ihm habe dort gewohnt und sei getötet worden. Sein Freund sei wie von Sinnen durch das Einkaufszentrum geirrt und habe sich dabei immer wieder gegen den Kopf geschlagen.
Ich spreche auch mit R. Sie haben die Malek-al-Shoara-Straße getroffen. Die Häuser drumherum und die Häuser von B. und Y. wurden heftig erschüttert. NR hingegen berichtet, dass Shiroudi getroffen wurde. Und in dieser tiefen Krise, ohne Internet und in völliger Dunkelheit, verbreiten wir Berichte mündlich, ob wahr oder falsch.
Eine Freundin erzählte, dass sie, sobald die Bombenangriffe begannen, zu ihrer Mutter nach Amirabad gefahren sei. Irgendwie schafften sie es dann, fröhlich zu bleiben, mit ihrer Mutter nach Tajrish zu fahren, um Neujahrssprossen und Süßigkeiten zu kaufen. Ich fange sofort an zu schwitzen, sobald ich das Haus verlasse. Heute bat mich mein Bruder, seine Schuhe in die Reinigung zu bringen, und ich fuhr einen riesigen Umweg, nur um dorthin zu gelangen, weil ich Angst habe, am Hauptquartier von Khatam vorbeizukommen. Der Gedanke, im Auto lebendig verbrannt zu werden, macht mich krank.
Am Nachmittag koche ich nach langer Zeit: Pasta mit Pesto. Später, gerade als mir die Augenlider warm werden, kommt unsere Nachbarin, um meiner Mutter ihre Spritzen zu geben. Ich gehe ins Zimmer meines Bruders und krieche neben ihn ins Bett. Sein Freund ruft an. Mitten in der Begrüßung fragt er plötzlich: „Stimmt es, dass die Cousine von XY auch getötet wurde?“ Die Stimme am anderen Ende der Leitung antwortet: „In Stücke gerissen. Ihr Arbeitsplatz war Kaleh. Sie haben das Gebäude gegenüber von Kaleh getroffen. Sie saß im Auto vor dem Eingang.“
Wie durstig dieser verdammte Boden doch ist! Warum wird er nie satt?
17. März 2026 – Achtzehnter Tag des Krieges
Um Mitternacht ruft N. an. Regen und Donner vermischen sich mit dem Lärm von Bomben, die gegen die Fenster prasseln. Seitdem das Revolutionsgericht und die Polizeistation in der Nähe ihres Hauses getroffen wurden, leidet N. unter Panikattacken. Beim Gehen knicken ihre Beine ein und sie stürzt. Als ich sie vor ein paar Tagen sah, waren die violetten Blutergüsse an ihren Beinen deutlich zu erkennen.
Ich sage ihr, sie soll atmen. Der Donner wird lauter. Ich sage: „Reden wir über Belangloses.“ Der Lärm der Bomben erschüttert unsere Häuser. Ich spreche mit N. bis zum Morgen, und als der Himmel hell wird, sind die Bomben nicht mehr zu hören. Wir verabschieden uns. Ich lege mich hin und starre an die Decke.
S.s Stimme vom anderen Ufer hallt in meinen Ohren: „Sag mir, dass du es aushalten wirst.“ Leise sage ich: „Ich werde es aushalten. Versprochen.“ Meine Tränen rinnen leise aus den Augenwinkeln auf die Blumen des Kissenbezugs.
Achtzehn Tage lang wurde das Internet in das sogenannte „nationale Internet“ verwandelt. Nationales Internet bedeutet, in absolute Dunkelheit zu versinken. Es bedeutet Unwissenheit, Demütigung, unterdrückte Wut.
Ich starre in den Spiegel auf meine roten Augen. Meine Mutter hat es satt, zu Hause zu bleiben, und sagt: „Lass uns rausgehen.“ Ich sage ja. Wir fahren zu einem Einkaufszentrum, um Kaffee zu kaufen. Kaum sind wir da, ruft R. an: Explosionen sind zu hören; wir sollen schnell nach Hause. An der Ampel sehe ich schwarzen Rauch hinter den Gebäuden aufsteigen. Meine Mutter sagt gleichgültig: „Also kaufen wir keine Süßigkeiten?“ Nervös sage ich nein. „Siehst du es denn nicht?“ Mit einer seltsamen Sorglosigkeit, die mich erschreckt, sagt sie: „Siehst du, wenn sie uns treffen, sind wir sofort tot und spüren nichts. Warum hast du so Angst?“ Ich sehe sie fassungslos an.
Sie haben die Valiasr-Straße getroffen. Ich rufe AH an, die mitten in dem ganzen Chaos zum Aladdin-Einkaufszentrum gefahren ist, um ihr Handy reparieren zu lassen. Ich sage: „Verdammt, sie haben die Valiasr-Straße getroffen! Wo zum Teufel bist du? Warum bist du dorthin gegangen?“ Sie sagt: „Ich weiß, ich weiß. Ich komme nach Hause.“
Heute ist das Feuersprungfest vor Neujahr. Reza Pahlavi hat erneut dazu aufgerufen, daran teilzunehmen, als läge ihr Leben auf der Straße. Ich weiß, niemand wird einen Fuß vor die Tür setzen.
Mittags erreichte uns die Nachricht, dass Larijani und sechzehn weitere Personen getroffen wurden. Das iranische Fernsehen äußerte sich noch nicht, die BBC bestätigte den Vorfall jedoch offenbar.
Ich spreche mit AG. Sie ist wütend auf die Menschen. Immer noch wütend. Ich versuche, sie zu verstehen. Ich weiß nicht genau warum. Vielleicht wünsche ich mir, dass sie sich beruhigt, damit sie die Menschen besser sehen, sie besser verstehen kann. Ich verstehe die Wut der Menschen. Ich verstehe ihre Verzweiflung, und im Gegensatz zu AG bezeichne ich nicht so viele von ihnen als Kannibalen. Auch ich bin traurig und verzweifelt angesichts all dieser Wut, dieses Hasses und des Blutvergießens, das sich unter den Menschen aufgetan hat.
Aber wer trug die Verantwortung? Wir waren es, die jahrelang gelitten und alle Möglichkeiten ausgeschöpft hatten, nur um unsere grundlegendsten Bedürfnisse zu befriedigen. Wir waren so anspruchslos.
Eine Freundin erzählt, dass die Bewohner von Atabak im Südosten Teherans zur Evakuierung aufgefordert wurden. Ihr Bruder lebt dort, und sie macht sich große Sorgen um sein Haus. Ich habe gehört, dass bis heute mehr als tausend Häuser in Teheran zerstört wurden.
L. ruft an. Sie ist besorgt, und wenn sie besorgt ist, spricht sie ohne Pause. Sie fühlt sich schuldig, dass sie in Sicherheit ist, während wir hier festsitzen. Sie erzählt mir von den Kindern, mit denen sie arbeitet, und mein Herz rast. Seit Jahren leitet sie ein Bildungszentrum in einem abgelegenen Dorf für afghanische Kinder, Kinder ohne Vormundschaft und Kinder, die in unsicheren Verhältnissen leben. Dort in der Dunkelheit ist sie mit einer Lampe gegangen und hat nie die Hoffnung verloren. Aufgeregt erzählt sie, dass Sayarak noch nie zuvor Essen verteilt hatte, aber die Lage so schlimm geworden war, dass sie einige Schüler trennen mussten, um ihnen Frühstück und Mittagessen zu geben. „Du kannst dir nicht vorstellen“, sagt sie, „was Essen für die Kinder bedeutet.“ Mir schnürt es die Kehle zu, und ich weine.
Hinter den Fenstern starre ich in die Nacht. Heute Abend ist das Feuersprungfest, und ich empfinde nichts. Der Lärm der Explosionen hält an. Meine Mutter sagt, sie sei deprimiert und wolle im Garten sitzen. Ich kann es nicht fassen, dass wir uns an den Lärm der Bomben gewöhnen.
Wir gehen hinunter. Die Nachbarn haben sich versammelt und sammeln trockenes Holz für ein Feuer. Die Kinder sind aufgeregt. Sie haben Wunderkerzen. Ihre Freude erfüllt mich mit Leben. Der Holzstapel fängt Feuer, und alle springen darüber. Ich schaue nur zu und spreche die alte Zeile: Dein Rot für mich, meine Blässe für dich.
19. März 2026 – Zwanzigster Tag des Krieges
Früh morgens stehe ich auf, um Brot zu kaufen. Die Schlangen vor den Bäckereien sind heutzutage sehr lang. Ich gehe früh, damit ich nicht so lange warten muss. Sesamfladenbrot aus nicht subventioniertem Mehl kostet 50.000 Toman. In der Nähe von Z.s Haus kostet dasselbe Brot 60.000. Vor ein paar Tagen stritt Z. mit dem Bäcker über den Preis und ließ seinen ganzen Frust über den Krieg und alles andere an ihm aus. In der Nähe von R.s Haus gibt es keine Schlange, und einfaches Brot kostet 15.000 Toman. Teheran ist eine seltsame Stadt. Nichts passt hier zusammen.
Letzte Nacht, zwischen zwei und vier Uhr morgens, schlugen sie erneut zu. Die Geräusche waren weit entfernt, doch ihre Wucht war überall spürbar. Man sagt, es würden bunkerbrechende Bomben eingesetzt. Neben Drohnen und Luftverteidigung hat sich „Bunkerbrecher“ nun auch in unseren Wortschatz eingeschlichen: eines jener Wörter, die man lieber nie lernen möchte.
N. ruft an. Ihre Krankheit hat sie bis ins Mark erschüttert. Während ich das Brot schneide und in den Gefrierschrank lege, spreche ich mit ihr. Sie sagt, sie sei am Ende ihrer Kräfte und brauche dringend ihre Psychoanalytikerin. Ich verspüre dieses Bedürfnis nicht. Es wäre gut, wenn meine Psychoanalytikerin verfügbar wäre, aber da sie es nicht ist, lässt sich nichts tun.
N. erzählt, dass ihr wenige Tage zuvor beim Vorbeigehen an den Ruinen von Dey Fried Chicken das Herz einen Schlag versetzt habe. Gedenktafeln für den Besitzer, der dort getötet worden war, waren an den Mauern der Ruine angebracht.
Heute hat der Iran israelische Stellungen und petrochemische Anlagen angegriffen und offenbar eine F-35 abgeschossen. Ich weiß nicht, wie lange das noch so weitergehen soll. Ich weiß nur, dass wieder einmal Menschen vertrieben, getötet, arbeitslos und mittellos geworden sind. Bislang ist dies das Ergebnis eines Krieges, auf den viele aus Verzweiflung oder Hass gewartet haben.
20. März 2026 – Einundzwanzigster Tag des Krieges
Das neue Jahr soll heute um 18:15 Uhr beginnen. Was für ein Jahr: zwei Kriege und der blutige Januaraufstand.
Wie jeden Morgen spüle ich das Geschirr. Ich koche Tee. Ich mache meinem Vater Frühstück, reibe ihn mit Diclofenac-Salbe ein, gebe ihm seine Tabletten und fülle mir schließlich eine Tasse Kaffee ein. Ich sitze da und trinke ihn Schluck für Schluck, während ich den Kloß in meinem Hals hinunterschlucke, der mir seit dem Morgen zugeschnürt ist.
Zwischen 3:30 und 4:30 Uhr morgens schlugen sie zu. Der Knall war laut und heftig, hallte durch die Luft, und ich zählte die Explosionen und fragte mich: Wie viele Menschen sind jetzt gestorben? Wie viele haben ihr Zuhause verloren?
Nach Neujahr sollten wir wie immer zu meiner Großmutter fahren – ein „immer“, das nicht mehr immer gilt. Meine Großmutter kann uns nicht mehr begrüßen. Ihr Rollator steht neben ihrem Bett, und sie stützt sich mühsam darauf, um sich schmerzvoll durchs Haus zu bewegen. Die Ärzte nennen diesen Zustand fälschlicherweise „Behandlungsfehler“, nach der Herzoperation, die sie so beeinträchtigt hat.
Ich mache Sport, und mitten in meinem schweren Atemzug ruft AH an. Sie ist in unsere Nähe gekommen, um ihre Mutter zu besuchen. Wir verabreden uns. Meine Mutter besteht darauf, zum Markt in der Nähe unseres Hauses zu gehen, wo die Straßenhändler vor Neujahr immer ihre Waren ausbreiten und man sich kaum bewegen kann. Ich habe keine Geduld für Menschenmassen oder Parkplatzsuche. Bevor sie gehen können, beginnen die Explosionen erneut: drei, vier, fünf Detonationen.
Ich rufe AH an und bete im Stillen, dass sie nicht durch die Hinterstraße zu unserem Haus kommt. Dort ist das Hauptquartier von Khatam, und ich habe ständig Angst, dass sie es treffen. Jeden Tag denke ich an den Supermarkt gegenüber, die Häuser drumherum, sogar an die Moschee nebenan.
Als ich Geld am Geldautomaten abhob, war ich überrascht, eine Frau dabei zu sehen. Seit Kriegsbeginn ist Bargeld knapp geworden, Kartenlesegeräte funktionieren kaum noch, und selbst mit dem Ladenbesitzer um die Ecke muss man diskutieren.
AH taucht aus der Ferne auf. Sie ist groß, hat kurzes, glänzendes Haar, enge Jeans und eine violette Weste. Sie lächelt und fragt: „Sie sind so angezogen gekommen, um Geld zu überweisen?“ Seit Kriegsbeginn achte ich weder auf mich selbst noch auf meine Kleidung, obwohl ich in AHs Augen immer gut aussehe.
Es ist noch Ramadan, aber ein Café ein paar Gassen weiter hat geöffnet, oder besser gesagt, es hat seine Hintertür für jeden offengelassen, der hereinkommen möchte. Die Luft ist schwer vom Zigarettenrauch. Das letzte Mal, als ich AH sah, war, glaube ich, in der zweiten Kriegswoche. Wir hatten uns mit den Mädchen auf dem Balkon des Studios versammelt. Zwischen AG und NR war ein heftiger Streit über die Vereinigten Staaten und Rojava entbrannt. AG sagte, Rojava erhalte Waffen von den Vereinigten Staaten und stehe deshalb an ihrer Seite. NR war wütend über ihre Analyse und sagte: „Wenn sie keine Waffen annehmen, was sollen sie dann tun? Abgeschlachtet werden?“
Mitten im Streit sauste plötzlich eine Rakete über unsere Köpfe hinweg, so tief, dass es sich anfühlte, als würde sie das Dach über uns streifen. Wir sprangen alle so schnell ins Haus, dass keiner von uns atmen konnte.
AH geht es heute besser. Sie hört aufmerksamer zu. Ich sage ihr, die Situation sei herzzerreißend, aber ich sei nicht wütend auf die Menschen und mache ihnen keine Vorwürfe. Sie hätten alles versucht, um mit den Machthabern zu sprechen, und seien jedes Mal auf nichts als Verzweiflung und Unterdrückung gestoßen. Sie stimmt mir zu. Ich erkläre ihr, dass Medien wie Iran International den Menschen Träume verkauft hätten, während die Medien der Islamischen Republik so viel Schaden angerichtet hätten, dass die Menschen ihnen nicht nur misstrauen, sondern selbst die Wahrheit für Unsinn halten.
AH lauscht aufmerksam. Mitten im Gespräch stößt ihre Hand gegen den kleinen Holzteller neben ihr, der daraufhin herunterfällt. Ein Junge, der in unserer Nähe Backgammon spielt, springt auf, und wir lachen alle. Wir sind mittlerweile so empfindlich, dass wir selbst auf die kleinsten Geräusche reagieren.
Wir verlassen den erdrückenden Rauch des Cafés und gehen gemeinsam zu meiner Tür. Beim Abschied küsse ich sie und bestehe darauf, dass sie nicht die Gasse neben dem Khatam-Hauptquartier nimmt.
Meine Mutter und mein Bruder kommen zurück. Meine Mutter hat einen Strauß Levkojen gekauft. Mein Bruder neckt sie: „Wir haben uns für vier Stiele durch die ganze Menschenmenge gekämpft.“ Dann fügt er hinzu: „Aber ehrlich gesagt, ich mag die Leute. Es ist, als gäbe es keinen Krieg. Alle waren zum Neujahrseinkaufen unterwegs.“
Dieses Jahr haben wir keinen Neujahrstisch. Wir trauern. Wir bringen es nicht übers Herz. A. erzählt, sie habe mit Pakhshan gesprochen, die in Evin-Gefängnis einen Neujahrstisch aufgestellt hat, und einige Frauen hätten sie dafür kritisiert. A. klagt: „Warum stellst du keinen auf?“ Seit A. freigelassen wurde, ist das Internet abgeschaltet. Sie hat die Bilder noch nicht gesehen. Das ganze Ausmaß der Katastrophe ist ihr noch nicht bewusst. Sie weiß noch gar nichts.
Und dennoch bin ich froh, dass viele Menschen noch immer um ihr Leben kämpfen und sich ein Leben aufgebaut haben. Das Leben selbst ist Widerstand.
Mein Bruder erzählt fassungslos, dass sie Süßigkeiten für 500.000 Toman pro Packung gekauft haben. Heutzutage rinnt einem das Geld nur so durch die Hände. Man kann nichts dagegen tun. Die armen Leute. Sie sind müde und erschöpft. Das war nicht unser Recht. Das war nicht das Recht des Volkes.
Meine Mutter macht Schnitzel. Das ist harte Arbeit. Ich glaube, ich finde langsam wieder Gefallen am Kochen. Seit ich aus dem Gefängnis kam, hatte ich mit jeder Pfanne und jedem Topf der Welt Krieg geführt.
Es bleibt nicht mehr viel Zeit bis zum neuen Jahr, und ich bin wütend auf mich selbst. Ich wollte auf dem Friedhof sein, dieses Jahr an der Seite trauernder Familien beenden. Ich bin wütend, dass ich meinen eigenen Wünschen nie Bedeutung beigemessen habe. Ich erzähle es meinem Bruder. Er weint. Wir umarmen uns. Wir haben Tausende von Blüten verloren. Tausende von zerdrückten Blüten.
Wir machten uns auf den Weg zum Haus meiner Großmutter. Teheran wirkte seltsam leer. Mein Bruder sagte: „Krieg passt nicht zu dieser Stadt. Er passt nicht zu diesem Land.“
Als wir ankamen, lag meine Großmutter da. Als sie uns sah, stand sie freudig auf. Ich habe mich noch immer nicht daran gewöhnt, sie mit dem Rollator gehen zu sehen, aber ich bewundere ihren Lebenswillen. Im Satellitenfernsehen liefen Bilder von lachenden und tanzenden Kindern, die getötet worden waren. Meine Großmutter schlug sich an die Brust und fluchte. Meine Mutter schlug sich an die Brust und murmelte liebevolle Worte für die Kinder, die nicht mehr da sind.
Das neue Jahr beginnt, und genau in diesem Moment schlagen sie wieder zu. Offenbar haben sie auch Jamaran getroffen. Gestern wurden mehrere weitere hochrangige Beamte getötet. Es gibt mittlerweile so viele Namen, dass ich sie manchmal verwechsle.
Mein Onkel kommt spät. Wir rufen überall an, um Essen zu bestellen. Alle sind so beschäftigt, dass niemand liefern kann. Alle sagen, es würde eine Stunde oder anderthalb Stunden dauern. Mein Bruder und ich machen uns zu Fuß auf den Weg. In einer Gasse finde ich einen furchtbaren Schnellimbiss. Es sind keine anderen Gäste da. Wir bestellen. Auf dem Rückweg lachen wir darüber, dass wir heute Abend wahrscheinlich an der miserablen Qualität dieses verlassenen Imbisses sterben werden.
Mein Cousin hat einen Kontrollpunkt gesehen, wo alle tot unter schwarzen Decken lagen. Mein Onkel sagt: „Ich weiß, sie haben Kinder getötet, aber sie tun mir trotzdem leid. Heute ist Silvester, und auch sie wurden erwartet.“
Mojtaba Khamenei hat eine Botschaft gesendet, ohne Bild, ohne Gesicht. Nur geschriebener Text. Seine Abwesenheit schürt Gerüchte und Zweifel.
Wir essen zusammen, lachen zusammen und kehren nach Hause zurück. Mein Bruder hat Recht: Krieg passt nicht zu dieser Stadt.
